“这是黄焖鱼……”

——开封美食系列之一

孙润田

 

    今年元月初，台湾中天电视台《台湾脚逛大陆》摄制组到我市采访，我应邀作为向导，当来到鼓楼夜市时，一声“这是黄焖鱼……”的叫卖声，马上吸引了摄制组的朋友，也使我想起卖黄焖鱼的陈子祥老先生。

 

    那是2001年，由中国广播电视学会、中央电视台、河南省委宣传部组织的“中原大黄河之旅——全国电视易地采访大赛活动”在我省举行，北京、上海、天津、福建等35家电视台的记者云集河南。通过抽签，福建台拍摄《吃在开封》。在鼓楼夜市，当听到黄焖鱼摊主陈师傅高昂洪亮的“这是黄焖鱼……”的叫卖声时，编导当即就决定跟踪拍摄。第二天从6点钟，陈师傅从家出发到胭脂河市场买鱼开始，到回家炸鱼，到拉车出夜市，再到摊位摆放停当都拍了下来，连那“这是黄焖鱼……”的叫卖声都录了下来。这一拍一播，黄焖鱼的叫卖声不仅响遍了大江南北，还通过央视国际频道响到了海外。

 

    陈子祥当时70来岁，13岁随父学艺，父亲去世后把卖鱼的锅留给了他。2005年陈老过世，这口锅又传给了他的儿子。

 

    开封黄焖鱼的制作技艺代代相传。我第一次吃黄焖鱼是50年前的事儿了，在相国寺曲艺厅东隔壁有一个卖黄焖鱼的人姓申，大约50来岁，人们都叫他“申根儿”。大老远就能闻到黄焖鱼的香味，大碗卖6分、小碗3分。一般卖鱼的锅下面都有火，可申根儿家三代在相国寺卖鱼从没用过火，都是在家做好后用食盒提到相国寺，一会儿就卖完了，那黄焖鱼真是汤鲜、鱼嫩、味美。

 

    说来也巧，1972年我下乡返城分配到“二食堂”工作，申根儿师傅也被特聘去那儿干“钟点工”。我想他为啥不自己卖鱼呢？原来，那年月做买卖叫“走资本主义道路”，要割尾巴的。改革开放后，申根儿师傅又自己干起了老行当。

 

    我也卖过黄焖鱼，那是在杭州。2000年“首届中国美食节”在杭州举行，杭州饮食公司的总经理给我打电话，说想请又一新的大师们去捧捧场。你说去还是不去？北宋、南宋是一家，亲如兄弟，兄弟家办大事儿哪能不去！杭州饮食公司的老总在欢迎宴上对我说：“开封的黄焖鱼味真绝！能不能让大师们做做呀？”做黄焖鱼要用小鱼，可当地只有大青鱼，那也得做啊。第二天的报纸就登出了《开封的黄焖鱼将亮相美食节夜市》的消息。头天晚上做了两大桶，三指高、直径四指的小塑料碗，每碗10元，不到40分钟卖了个净光。第二天早上准备了一大堆鱼，老师们一看，咋弄？咱是去帮忙的，做呗！一下做了五六大桶。晚上一开始卖，好家伙！顾客是你也挤我也挤，厨师是盛鱼盛不及，收钱的是收不及，端着一盆盆的钱数不及，卖完了一算账，你猜当晚卖多少钱？加上其他小吃一共卖了8万元！哈哈！

 

    “这是黄焖鱼……”